2月18日，武汉市武昌医院院长刘智明因感染新冠肺炎，以身殉职，成为第一位牺牲在抗“疫”战场上的院长，被湖北省人民政府评定为烈士。
刘智明的妻子蔡利萍是武汉市第三医院光谷院区重症病区护士长。近日，蔡利萍接受总台央视记者专访，含泪讲述她与丈夫的抗“疫”故事……
“这是最贴心的新年礼物”
1月21日，武昌医院收到指令，被征用为发热患者定点收治医院之一，并且需要在两天内完成院区改造，转出499名病人，接收发热患者。时间紧迫，作为院长的刘智明带领全院医务人员连夜展开工作，但那时他的身体已经出现低烧。
因医院被征用，有大量工作要做，刘智明让妻子蔡利萍帮他送一些衣物到医院。
然而，就在武昌医院被征用的第二天，武汉市第三医院光谷院区也被征用。蔡利萍负责的ICU病房有近30名重症患者，需要在3天之内将他们全部转移到首义院区，同时完成新重症病区的改造，给丈夫送衣服的事只能先缓一缓。
1月23日，武昌医院如期开放504张床位。然而就在武昌医院开始大规模收治发热患者的当天，刘智明自己也倒在了病床上。第二天，1月24日，刘智明的CT结果显示肺部严重感染，被转移到ICU病房，那天正好是大年三十。
妻子蔡利萍得知这个消息后，当晚下班后抽空回了一趟家，给刘智明收拾衣物，还给他炖了点汤。第二天司机过来将衣物和汤拿给刘智明。刘智明给蔡利萍发微信，“这是最贴心的新年礼物”。
“不要来，病人更需要你”
1月25日，大年初一，蔡利萍所在的重症病区开始接收患者，15张床位第一天就满员，后来又扩充到30张。
一边是被新冠肺炎折磨的重症患者，一边是同样躺在ICU里的丈夫，蔡利萍两头煎熬。她曾给刘智明发微信，想放下手里的工作去陪护，但是刘智明拒绝了。
他告诉蔡利萍：“你明天不要来，虽然此刻我最需要你照顾，但那边有更多的病人需要你，你是ICU护士长，重病人需要你，你的护理姐妹也需要你！注意休息，注意防护！你要给我好好的！”
“要我去照顾你吗？”“不要”
在ICU的护理团队中，蔡利萍被称为“蔡妈”。每次进隔离病房前，她都会认真检查每一位“孩子”的防护服穿戴，并在防护服上画上他们喜欢的卡通图案，写上鼓励他们的话语。
蔡利萍：科室很多孩子都是外地的，父母不知道他们在新冠病房里。我每天留在那也是一种责任。毕竟除了工作以外，我也要保护好他们。
和蔡利萍一样，刘智明也放不下身上的担子。即使已被确诊新冠肺炎，并且身处ICU病房，刘智明依然不停地接打电话、回复信息、询问病人的收治情况，反复叮嘱院内感染防控要做到位。
对于奋战在抗“疫”一线的其他同事，刘智明心里常常感到歉疚——“干着急帮不上忙，若是别的病我一定挺住和大家一起并肩战斗。”
1月31日，蔡利萍终于有机会到武昌医院见了刘智明一面。那时候，刘智明已经开始退烧。
2月3日晚，蔡利萍收到刘智明发来的一条微信，“昨晚折腾了一晚上，怎么搞氧合上不来，我以为我要死了，缺氧，烦躁，全身虚汗。今早打了呼吸机，好多了！”当蔡利萍再次提出去医院照顾他时，刘智明只回复了两个字“不要”。
最后的生日，他微笑着比出胜利的手势
2月11日，刘智明在微信朋友圈里发布了一条信息：最值得纪念的三件事，过生日、剃光头、病情好转。他还配发了一组照片，照片中的他身形明显消瘦，微笑着比出胜利的手势。
那几天，刘智明的病情一度向好。2月11日这天是刘智明51岁的生日，同事们送给他一个代表鼠年的玩偶作为生日礼物。当天下班后，蔡利萍也赶到医院陪丈夫过生日。
生病之后，刘智明的同行和亲友们纷纷在他的朋友圈下留言鼓励。他回复：“我撑了20天，虽然生不如死，度日如年，但还是活着好。”
然而，过完生日后的第3天，2月14日，刘智明的病情突然恶化，被紧急转入同济医院中法新城院区，插管后病情也没有明显缓解。2月17日，医院决定对刘智明进行ECMO急救。2月18日10时54分，51岁的刘智明停止了呼吸。
共同战“疫”变独自坚守“我不敢回家”
刘智明和蔡利萍曾经是武汉市第三医院的同事。七年前，刘智明从第三医院调到武昌医院。一个医院院长、一个重症病房护士长，高负荷、快节奏的生活持续了很多年。
如今，疫情尚未结束，原本携手作战的两个人变成了蔡利萍一个人的坚守。非常时期，非常变故，蔡利萍只休息了两三天就回到了工作岗位。
蔡利萍：那段时间我无法面对，不敢回家，每次进家门就觉得胸口很痛。上班可以分散一下注意力，从那以后我每天上班。他走了这么长时间，我一直接受不了，也不愿意相信这个事。
刘智明和蔡利萍有两个孩子，女儿是医学院大一学生，儿子正上初中。刘智明生病期间，女儿曾写过一封信，表达对父亲的牵挂与思念。
“你们这一生，早就将我第一天踏入大学校园、步入临床专业时所许诺的誓言，烙印在了本能之中——健康所系，性命相托。而我最亲爱的老爸，我不知道你是否有多余的精力看到这句话，但我真的真的很想你，想见你一面。你一定要好起来，让我能够在你面前亲口说一句：爸，我爱你。”
